不该给出的情书，无权长大的少年人间
《第四张画》剧照
邓晖给班上一位女生写情书，说我爱你，所以你要跟我在一起。你不要看我小，我可以保护你的。
这位女生是全班个子最高的，邓晖只到她的肋部。
《寂静的孩子》
连载01
几年前，我在浙江衢州一间出租民房里，见到了一位刚步入青春期的少年。和这个年龄段的孩子不同，他异常安静。
安静一部分来自身体的重量。由于激素治疗导致的浮肿，他的体型看上去是被充了过多的气，每一寸骨骼都感到内在的压力。另一部分出自性命的前景。再生障碍性贫血治疗的艰难，和家境的支绌，已经让父母心生退意，而孩子在内心感到了这种放弃。
在最喧闹的年龄，他失去了声音，像一条忽然安静下来的瀑布。除非走近，无人能够听到。
后来，在一间瘫痪矿工躺卧的土房，我看到，除了手中长年不撂的十字绣，墙上还有一幅画，在旷工勾勒的一株植物旁边，有小侄女添上的一颗心。
后来，矿工的事迹被报道，小侄女去参加了一期芒果台的变形计节目，到大城市一个富裕家庭生活了一周。回来之后，她感到心理严重受创，很久恢复不过来。物质的丰俭悬殊之外，一条山沟里的世事，外界完全无法理解。当我再在那间土屋里见到她，活泼的她变得沉静，清澈的眼神里增添了一分不安。
我忘不了这些男孩和女孩。在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。或者由于地理的遥远，无从听到，或者就在我们身边，却受制于阶层和身份，被看不见的玻璃墙消音。
每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的声息，和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。
从年下半年开始，直到年上半年，我和摄影师赵俊霞搭档，开始每次为期半月的探访，在乡村儿童联合公益旗下的免费午餐、大病医保、暖流计划等组织支持下，走访了内蒙、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份的近百位受救助孩子，每到一处和孩子家庭共同生活作息数天，直观确切地感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，倾听孩子们的声音，也探访父母或者孩子自己在城市边缘的生活状态，传达一份可靠的生活和人性记录。
这些孩子们当中有外界熟视却不得其详的留守、失学儿童，也有单亲、大病、移民和随父母进城的儿童，有各个民族，也有不同的信仰，甚至国籍。在或丰足或贫瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原或城市远郊地带上，在社会的纷繁变动中，在往往有所短缺的物质条件下，他们不乏艰辛地成长着，各有一份生命的悲喜和期待。
在草堆或者木板代替的床铺上，在漏下带着烟尘雨点的屋顶下，在一失足就性命不保的小路上，在难以下咽的连皮粗粮里，在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院落里，我领会到了孩子们生存的质地，和他们如何挣扎着摆脱地面，在阳光下开出灿烂花朵的勇气。有时候，他们需要我们的扶助，一顿免费的午餐，一份手术的捐款，或者一个书包，一份念想。有时候，仅仅是回头，倾听。
他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵，会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。
1
那时我们没注意到邓晖，他无意中进入了新农合刘主任的镜头。他趴在操场矮小的围墙后面，露出一个头，看着我们和同班的菁菁交谈。
菁菁是我们此次来村里探访的对象，她患骨癌后手术和化疗已经一年半，恢复情形很好。在家访的车上，刘主任回看相片，说这个墙头上的小孩有点怪，和其他人离得远远的。菁菁一看，立刻认出了自己的这个同学。“他和我一个班，但长不了个儿。”她比了一下，“到我肚子这儿。”
菁菁说，他还总是吐血。
我们在学校教务室里见到了邓晖。走进来的是一个6岁左右的小孩，这是说他的体格。脸上笑嘻嘻的，有一种捉摸不透的匪气又躲避的表情，凸出的两排牙齿嘴唇有些包不下，加强了这种印象，是人们有时候在耍猴人皮鞭下的猴子身上看到的，和围墙后面的眼神完全不同。和站在地上的他说着话，我一直觉得自己有些太高了。
长不了个子的原因是先天性心脏病，心脏像一台小水泵，无法供给生长的身体，因此体格一直停留在六岁。凸出散乱的牙齿也是由于心脏的原因，造成稚齿不褪，新旧牙齿挤在一起。
他回答问题很清楚，脑子转得很快，眼睛从不与人对视，似乎在站定了的外表下，暗中不断变换所在的位置，隐藏自己。菁菁说，他和同学们关系还好，只是没有同桌。但老师觉得他很调皮，学习成绩中下。
邓晖说，自己的吐血不是咳出来，是呕吐式的。平时能经常感到自己的心在跳。不能跑步。他知道同龄的小孩，“个子比我都高多了。”在说这些的时候，他脸上依然带着捉摸不透的笑容。
老师说，邓晖的家人放弃了治疗。似乎他小时候还得过别的病，治好了，但又发现吐血，吐血的原因不清楚。为此还引起其他学生家长投诉，学校也没办法。
去年邓晖的父母新要了一个小妹妹，用菁菁的话说，“重心不在他身上了”。
邓晖的家在离公路5公里的保龙南沟里，他很熟练地报出父母的手机号码。刘主任事后拨过去，父母说他从小有肛门闭锁，做了手术，却又没有睾丸。刘猜测是隐睾。以后又发现心脏病，还呕血。家里也穷，就不大想治了。
邓晖已经13岁，即使体格止步在眼下，心脏也将难以承受身体的重量。他的心终将跳出喉咙，像被拍打得太厉害的乒乓球一样破裂。
●●●
冬天将尽，我拨打了那个号码，电话是邓晖接的，听出是我很快转给父亲，传来一个中年农民的声音，来自靠近国境线的乡土，有一点晦涩但并不陌生，一个普通乡村父亲的声音。他说正在凑钱给邓晖治，家里只有一垧地几只羊，羊打算卖了。这声音里含有意外的安慰，似乎一种陌生之物变得熟悉，邓晖也从即将消失的沟壑尽头慢慢走回来，站在他的亲人之中，这世上他虽然落单，但并非全然身在荒原。
父亲说，邓晖在那次见面后回家告诉他们，我们几个是好人，如果有说普通话的打电话过来，一定要接，“是帮我的”。
2
再次见到邓晖，医院大厅里。他一个月前做完了心脏病手术，和母亲一起来旗里复诊，新农合和乡村儿童大病医保报销了近三万元医药费中的六成。
邓晖手上提着一个装胸片的袋子，很快认出了我。他胸前挂着一个红线绳吊的玉坠，神情似乎有了一种微妙的变化，少了上次教务室里那股猴气和回避。医院啥感觉，邓晖直接说：“监狱，出不去。”
母亲说，邓晖生下来就做肛门闭锁手术，在保温箱里躺了7天7夜，半小时量一次体温。医院去打吊瓶，不打就咳嗽，一月打掉20多瓶。七岁时复查，以为心脏病好了，不久开始咳血。一项项的病，看不到尽头。
这次心脏手术效果不坏，眼下主要是结肠的问题，已经三天拉不出大便，也吃不进东西。想要走出监狱，邓晖眼下还需要穿过巨结肠这扇厚重的大门。
母亲说，邓晖医院的原因，是她在怀孕期间吃了太多药。当时她得了阑尾炎，为了保住孩子保守治疗，吃了不少中药；得尿道炎，服汤药；为了保胎又服丸药。她以为吃中药是没有毒的。
怀着身孕的她还要种玉米，手撒的玉米种子拌了杀虫的农药，手掌都会发红脱皮，却不知道会殃及腹里的胎儿。
在医院里，邓晖比妈妈熟得多。自己拿着就诊卡和病例袋，穿过拥挤的人流，径直去胸透室，还教训身后的大人们，“往哪儿去你们”。排队排胸片，淡定地走入走出带有辐射标志的放射室。看到通知片子出来了，就立刻去扫码取报告。坐电梯上楼的时候，他打头按了下行的电梯，原因是以为要先把电梯按下来，才能再按上楼的键。
妈妈说，前一阵有个人拿着机器，到村里招徕人交钱测智商。很多人都去，妈妈也带着邓晖去测，机器数字一出来，说这是个大人。
但在灌肠的护理台前，邓晖却变得无比窘迫畏缩，像一个比他身量更小的孩子，面对成人世界的众目睽睽，要在地上找一个不存在的洞。
护理台就在输液等候区的前面，在女护士的指令下，邓晖终究愁眉苦脸地躺上了护理台。他小小的身体也和眉毛一样蜷缩成一团，嘴里哼哼着，似乎是面临看不见的严厉刑罚，超过他至今身受的一切病痛。
妈妈脱下了他的裤子，举着灌肠塑料包的护士过来，温柔地对护理台上的邓晖说，没事啊，宝宝。这似乎让他更窘迫，却也使他略微平静下来，嘴里依旧哼哼着，接受了护士当众灌肠，任凭妈妈拾掇了塑料布包着的一堆东西，自己提裤子下了护理台，仍旧涨红了脸，似乎实在无从面对刚才的经历，却又无可奈何。
●●●
第二天早上，去住院部找医生看片途中，邓晖有些高兴地说：“今天吃了口服液，就不用灌。”
他说，感觉肚子比昨天软了。昨天灌完肠在二姨家的租屋过夜，看电视时他一个劲儿地放屁，还打嗝，“很不好意思”。
又说，妈和二娘的头发今早掉了不少，以往也看到妈手一捋，头发就掉很多，“吓人”。同坐电梯的一个阿姨摸他的头说，“这孩子讲大人话”。
到了住院部六楼，邓晖一溜烟跑去了走廊另一头的护士站。妈妈带一丝微笑说，他去找熟人，上次住院时，他和护士都弄得很熟，喜欢找她们玩。
过一下邓晖怏怏回来，说认识的两位护士姐姐不在，一位调休，一位转了科。她们“都长得挺好看的。”
走到住院医生的办公室，邓晖很熟悉地进去，拿着袋子坐在医生旁边。医生也认出了他，接过片子说，结肠超过正常的粗度5倍，鼓出一大坨，失去了传送动力，必须切除。刚做完心脏手术，立刻做结肠手术肯定受不了。养的话，又下不来。“喝点油？”医生像是自问自答，在处方上写下了石蜡油和黄油的名字，又说黄油要到超市里去买。
妈妈在一边问：“今天是否再灌肠？”
邓晖刚才在玩着妈妈手机，“哎呀”叫了一声，眉头立刻蹙紧起来，像老年人锐利的“川”字。。
转载请注明：http://www.800esky.com/hlzl/1981.html
