母亲节征文田媛媛给母亲洗澡

给母亲洗澡

[回族]田媛媛

主麻前头，母亲执意要我给她洗澡，我答应了。

赶在中午之前，我在院子里晒了几壶水，7月中午的日头，像是个大火球，别说把水能烧开了，就是放一块塑料，也能烧融化了。母亲是个老古董，这些年总用不惯热水器和喷头，经常洗澡都是用汤瓶自己淋着洗。

这么热的天儿，母亲天天脸上流着汗，身上湿了一次又一次，我们都没敢应言要给母亲洗澡，因为母亲刚做完手术。这是母亲活着的五十年里，做的第三次手术，前两次手术，我还小，不大记得了是因为什么病，但这次我记得。

我用手试着院子里晒的那几壶水的温度，一壶一壶地试过来了，温度刚好的，我估摸着直接能用，稍微烫些的，我想着再掺些冷水，就可以了。我把几大壶水提进了洗澡间，掺好后，然后又放好了母亲要穿的衣服、拖鞋，还有浴帽、洗发水、沐浴露之类的东西，一切准备就绪，我去搀扶母亲过来。

母亲进了洗澡间看到我准备的四大壶水，笑着骂我，怎么准备了这么多，你是要把皮洗下来吗？母亲说笑着，我没搭言，帮母亲脱掉了身上早已被汗水打湿的衣服。母亲像个孩子一样，很配合，转身，抬胳膊，缩头，抬脚，小心翼翼的样子，生怕给我添了麻烦。直到母亲一丝不挂地站在我面前时，母亲忽然有些害羞，竟不知手要往哪里放，脚该怎么站了。

母亲说着，要不你先出去，我自己洗小净，洗完了你过来给我洗澡。母亲的语气很坚定，不像是和我商量，我看到了母亲脸上掠过的拘谨和尴尬，我说着，那要不我在这里站着，背对着你，你洗完了，我就开始给你洗澡。母亲说着，好。

我微斜着身子，从镜子里能看到了母亲的一举一动。母亲洗小净格外小心和认真，生怕汤瓶里的水流不到要洗之处。母亲是胖了些，每一个步骤都很吃力，也是因为刚做完手术，疼痛还没有完全从身体里抽离开来，所以我时而看到母亲咬着牙，皱着眉，很想过去帮母亲一把，但想想，还是忍住了，想留给母亲自己的一点空间。

洗澡间内的温度一点一点上升，氤氲热气没办法及时散尽，所以镜子上的水珠一点一点地布满了，我没有办法看清楚母亲的举动，我有些着急，就全然不顾母亲的尴尬，我直接转过身，看着。母亲洗完了，转身想叫我，但看到我正看着她，放松下来的拘谨立马又来了。

我连忙拉过身旁的凳子，叫母亲坐下来，母亲明白了我的意思，赶忙坐了下来，背对着我，低着头，若有所思。我看了笑笑，想起小时候我也这样。

镜子里是正对着母亲的上半身，母亲，五十多岁的女人，终究是老了，没能躲过时间这位艺术家的严苛打磨，眼角的皱纹怎么也躲不过我的眼睛，身上松散的皮肤像是湿了水分的茄子，没了初摘时的饱满，家里孩子一口一口地吮吸，榨干了她身体里所有的营养，所以胸才会拖得老长，快要到腰间了，那个在田间地头拼命干活的女人，那个不顾病痛为我们煮饭做菜的女人，那个老是把自己想法强加于我们孩子身上的女人，那个严厉苛刻还打过我们右脸的女人，此时，就坐在我面前，二十几年磨去了这个女人所有的激情与热情，此时她像个孩子一样，低着头，坐在我面前，像是任由我“摆布”一样，但是没了那种年轻时立志要在以后要“报复”的快感，反而泪水就不争气地流了下来。

我看着，直直地发愣，直到母亲喊我一声，我才缓过神儿来。我走到母亲的前面去，蹲下来，小心翼翼地拆开母亲乳头上的纱布，纱布上布满了血，还紧紧地粘连在母亲的身体上，每一点一点扯掉那纱布，我的心像是在刀刃上一点一点被宰割，那种和母亲一样的痛瞬间在身体蔓延开来，我强忍着泪水。

这是母亲的第三次手术，母亲的乳头上长了一个指头蛋大小的肉球，年轻时就有，而且那时候如若做掉的话，一定没有现在这么疼，可是母亲考虑到出生后年幼的我们要吃奶，所以硬是背了大半辈子的痛，到现在才割掉。咧着的伤口让我无法直视母亲的痛，我用手抚摸上母亲柔软的身体，那个陪伴我童年无数个深夜的温暖，在此刻竟是如此让我揪心与疼痛。

我注意到，母亲的肚子上还有长长的一道刀口，我想着，这是第几次手术呢？想着间隙，手抚摸到母亲的肚子上，这时母亲说，这是我你上二年级时做的手术，子宫肌瘤，那时你还小，不懂。母亲无心地一句话，让我忽然明白：对啊，我不懂，母亲那时候该有多痛啊，我们只是在快乐地生长，享受着那个年龄该有的无忧无虑，却不知岁月的刀在母亲的身上，一刀一刀地划过，让眼前的这个女人一点一点衰老，直至不再有青春。

顺着肚子看去，我看到母亲的右腿上也有一道清晰的伤口，伤口处逢过的针线还有一条清晰看见的棱，我用手摸着，抬头看着母亲，寻求答案。母亲说着，同年做的手术，静脉血栓引起的，腿的这段血管换的是假的。那时候，我想着，你们还小，我一定要活下来，孩子不能有母亲啊，医生说换了假血管后适应的概率非常低。

我用手抚摸手术的地方，血液还在温热地流淌，正午的阳光射进窗，打在母亲的脸上，格外鲜明与生动。我注意到，全身上下，只有母亲头发的颜色遮掩了母亲实际年龄，母亲的头发，黑得好看，只是那么一小撮银丝在有着阳光和尘埃的空气里跳跃，眸子里有细碎的阳光，脸上有岁月抚摸后光亮，恍惚间，我觉得母亲像是回到了年少，那个甩着大辫子的姑娘。

我起身站到母亲的身后，让母亲的头向前微伸，我拿着汤瓶，壶里的水顺着壶嘴尖慢慢地流淌在母亲的黑发上，像淙淙小溪欢腾地流淌在干涸树林里，我轻轻地用手捋着母亲的每一撮头发。洗澡间的热气又散开了，我看不见镜子里的母亲了，我也看不见母亲那些岁月的伤口了。我想，我可以好好地大哭一场了。

我认真地洗着母亲身体的每一处，包括母亲身上的刀口，我抚摸着那些在这凉薄世界母亲所给予我的温情，又觉得哭是不对的，该笑，大声地笑，幸福地笑，该让这全世界听到。

给母亲认真地用清水淋完后，又用沐浴液洗拭一遍，最后我认真地擦拭着母亲身上的水珠，母亲就那么老老实实地坐着，也没有接过毛巾要自己擦拭的意思，但她抬起了头，冲着镜子里的我，笑着，眼泪像是在眼眶里打转，但始终没流下来，但我却在最后，给了母亲一个泪流满面的模样。

我在心里告诉自己：母亲，别害怕，第四次心脏搭桥手术会挺过去的，我还会像今天这样，在手术后给你洗澡，用温度刚好的水，一遍一遍流淌进你干涸的心房。

后来，母亲做完心脏手术后，是由姐姐给母亲洗的澡。到现在，都还很怀念，那天的阳光和阳光下母亲生动的面庞。

作者简介：田媛媛，笔名田园，回族，生于年。现就读于宁夏师范学院化学系，大三。作品散见于《朔方》《湟水河》《宁夏文艺评论》《同心》等。《守望新月》入围“第八届新月文学奖”。曾就读于鲁迅文学院第二十六期少数民族创作培训班。

友情链接（点击蓝色字体阅读）：

1、回族文学

李进祥：奶奶活成孙女了

2、回族文学

李进祥：《奶奶活成孙女了》创作谈

3、回族文学

苏涛：非虚构的抒情是写作上的修行——读李进祥小说《奶奶活成孙女了》

4、回族文学

石舒清：清水里的刀子

5、回族文学

石舒清：回首已近二十年——关于小说《清水里的刀子》

6、回族文学

陈思和：重读《清水里的刀子》

7、回族文学

张承志：绿夜

8、回族文学

陈思和：《绿夜》之于张承志

9、回族文学

阿扎提·苏里坦：我的文学故事

10、回族文学

阿慧：白雾清净

11、回族文学

马慧娟：黑眼湾的蕨菜

12、回族文学

马康健：伊犁二章

13、回族文学

海磊：我的南山

14、回族文学

陶功美：我的阿大

15、回族文学

胡学文：父亲和船

16、回族文学

曹乃谦：母亲七题

17、回族文学

了一容：老纳

18、回族文学

冶生福：鞋子的故事

审核：买玲

责编：韩戈

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。

转载请注明：http://www.800esky.com/zztz/2426.html